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SAMBUTAN
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
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air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.
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1TAMU DARI JAUH
Hari ini kampungku kedatangan tamu. Setiap tamu 
yang ke kampungku adalah tamu jauh karena aku jarang 
bertemu dengan orang-orang dari luar. Kali ini tamuku 
seorang laki-laki. Dia diterima oleh ayah beserta beberapa 
warga kampung di ruang tengah rumah panggungku.  
Aku sangat senang dengan kedatangan tamu kali ini. 
Dia akan tinggal di rumahku. Ayahku yang mengizinkan. 
Itu berarti aku akan punya teman bercerita untuk 
beberapa hari ini. Meskipun kami beda umur, biasanya 
jika ada tamu yang datang, mereka dapat bergaul dengan 
siapa saja yang mau menemaninya berkeliling kampung. 
“Kamu harus mendampingi tamu kita kali ini 
karena keputusan warga, dia akan menginap di rumah 
kita selama beberapa hari.”
Aku mengangguk senang mengiyakan kalimat ayah. 
Tentu saja aku tak keberatan.
“Ingat ya, bukan hanya menemani, tetapi juga meng-
ingatkan aturan-aturan adat kita, jangan sampai ada 
yang dilanggar.”
“Saya siap, Ayah! Saya akan menemani dia sekaligus 
menjaga adat yang selama ini kita junjung!”  
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3Seperti halnya tamu-tamu sebelumnya yang datang 
di kampung ini, dia memperkenalkan diri dengan cara 
mengulurkan tangan untuk kami jabat sambil tersenyum 
seramah mungkin. Maklumlah, mereka orang kota yang 
telah banyak bergaul dengan orang-orang dari berbagai 
kampung dan kota. 
“Aldino,” ucapnya menyebut nama.
Nama yang bagus. Dia menatapku beberapa lama 
dan membuatku salah tingkah. Aku tahu, dia menung-
guku untuk menyebut nama, tetapi aku tidak terbiasa 
berkenalan seperti itu.  
“Makkaraja!” ucapku malu-malu. 
Ya, namaku Makkaraja. Bulan depan usiaku genap 
12 tahun. Setiap kampungku kedatangan tamu seperti 
ini, aku sering bermimpi, suatu saat aku dapat jalan-
jalan juga seperti mereka. Datang ke kampung orang-
orang yang pernah berkunjung di sini atau ke kampung 
mana pun. Hingga usiaku 12 tahun, aku hanya keluar 
kampung kalau pergi sekolah, itu pun di perbatasan 
kampung sebelah, Kajang Luar. Selain itu, aktivitasku 
hingga sore hari hanya ke kebun membantu ayah setiap 
pulang sekolah.  Malamnya belajar lalu tidur cepat agar 
tidak terlambat ke sekolah. 
4Aku sekarang  duduk di kelas V. Beberapa teman 
seusiaku tidak sekolah. Teman-teman di sekolahku lebih 
banyak daripada anak-anak kampung sebelah. 
Kampungku bernama Tana Toa, lebih dikenal 
dengan nama Kajang, sesuai dengan nama suku kami, 
yakni suku Kajang. Letaknya di Kabupaten Bulukumba, 
sekitar 200 kilometer dari arah timur Makassar, Sulawesi 
Selatan. 
Saat  tiba di ibu kota kabupaten, yakni Bulukumba, 
untuk menuju kampungku, kalian harus menelusuri 
jalan panjang yang sisi kiri dan kanannya adalah rumah 
penduduk dan perkebunan karet yang sangat luas. 
Kampungku itu terbagi atas dua yakni, Kajang 
Luar dan Kajang Dalam. Aku tinggal di Kajang Dalam 
yang disebut dengan Tana Toa. Di kampungku ini tak 
ada HP, televisi, atau alat teknologi apa pun termasuk 
listrik. Sedangkan Kajang Luar, tak ada bedanya dengan 
kampung-kampung lainnya yang sudah dimasuki 
teknologi. Oleh karena itu, anak-anak yang mau sekolah 
di kampungku harus berjalan kaki ke kampung Kajang 
Luar.
“Aku berasal dari Padang, Sumatra Barat.” Ucap 
Kak Aldino melanjutkan perkenalannya. 
5Agar orang lain mengerti bahasa yang digunakan 
Kak Aldino, aku yang ditugaskan menerjemahkan. Aku 
mengerti bahasa Indonesia karena diajarkan di sekolahku, 
meskipun tidak selancar Kak Aldino. 
Di  kampungku,  kami menggunakan bahasa Konjo. 
Bahasa yang mirip dengan bahasa Makassar karena 
orang-orang Bulukumba adalah orang-orang yang berasal 
dari suku Makassar. Banyak orang Kajang Dalam yang 
tidak dapat berbahasa Indonesia dan hanya mengenal 
bahasa Konjo karena  tidak pernah ikut sekolah formal 
dan juga tak pernah bergaul dengan orang  luar. 
Meskipun demikian, sudah  ada orang di kampungku 
yang ke kota untuk melanjutkan sekolah.  Bukan semata 
karena alasan biaya sehingga jarang di antara kami yang 
bersekolah, tetapi karena adat yang mengharuskan kami 
untuk tetap tinggal di Tana Toa. 
Semoga suatu saat aku dapat bersekolah ke kota. 
Bukan  karena  tak  patuh  pada  adat, juga  bukan  karena 
aku  mau meninggalkan  ayah dan ibu, tetapi karena 
aku ingin menjadi orang yang pintar. Pintar berbahasa 
Indonesia, pintar berbahasa asing, pintar menghitung, 
dan  juga pintar dalam bergaul. Begitu yang biasa 
kudengar dari guruku.
6Sebenarnya, sudah ada beberapa anak lelaki di 
kampungku yang melanjutkan sekolah sampai bangku 
kuliah di Makassar. Beberapa juga pergi merantau hingga 
ke Kalimantan. Dengan satu syarat, begitu pulang, 
sebelum melewati pintu gerbang kampung, mereka harus 
melepas alas kaki, melepas semua yang berbau teknologi, 
dan mengenakan kembali pakaian hitamnya.  
***
7BERKELILING DALAM KAJANG
Hal  lain yang sangat unik di kampungku adalah 
pakaian kami yang serba hitam. Orang-orang yang mau 
berkunjung ke kampung kami pun harus mengganti 
pakaiannya dengan pakaian serba hitam. Menurut 
adat, warna hitam adalah lambang kesederhanaan, 
kebersamaan, dan kesetaraan. Dengan memakai warna 
hitam, seluruh penduduk kampung dianggap setara dan 
tak boleh diberi perlakuan yang berbeda. Pakaian hitam 
juga dimaksudkan agar pemakainya selalu mengingat 
kematian.
Kak Aldino atau tamu siapa pun yang masuk ke 
kampungku harus mengenakan kain hitam. Kak Aldino 
menggunakan kemeja hitam dan celana panjang hitam. 
Tanpa alas kaki karena memang tak boleh ada yang 
menggunakan alas kaki di kampungku. Pokoknya, semua 
hasil teknologi tak boleh masuk di kampung adat kami. 
Biasanya, jika tamu tak membawa pakaian hitam, kami 
sebagai tuan rumah menyediakannya. 
Kain  hitam yang kami pakai bukan hasil pabrik, 
tetapi hasil tenunan. Perempuan di kampungku harus 
pintar menenun agar dapat  menyediakan sarung dan 
kain untuk pakaian orang-orang di rumahnya. Anak-anak 
8perempuan seusiaku biasanya sudah diajari menenun. 
Perempuan lebih banyak menghabiskan waktu di kolong 
rumah panggungnya demi menghasilkan selembar kain, 
sedangkan laki-laki menghabiskan waktunya untuk 
mencari penghidupan di kebun.
Untuk  selembar kain, penenun biasa menghabiskan 
waktu sepekan untuk  menyelesaikannya. Itu jika penenun 
rutin duduk menekuni benang demi benang hingga 
menjadi selembar kain. Namun, jika menenun dijadikan 
selingan karena harus bekerja di kebun, kain tenunan 
biasanya selesai sebulan, bahkan lebih. Bahan dasar dari 
kain hitam  adalah benang putih yang diberi pewarna. 
Meskipun benang putih diolah di luar kampung, kapas 
yang digunakan adalah kapas dari kampungku. Pewarna 
benangnya  menggunakan pewarna alami berupa daun 
nila. 
Aku biasa melihat ibuku merendam benang putih 
yang dibelinya di pasar tradisional. Benang putih itu 
direndam dengan daun nila yang telah disiram air panas. 
Proses perendaman biasanya sampai sehari semalam, 
setelah itu  dikeringkan. 
Kain hasil tenunan Kajang tidak luntur saat dicuci. 
Motifnya pun seragam dan sederhana. Hanya garis tipis 
9vertikal berwarna  yang membelah sarung. Garis yang 
berwarna  putih disebut motif ratu puteh, jika biru berarti 
ratu gahu, dan ratu ejah untuk motif garis tipis merah. 
Ketiga motif ini adalah motif kuno warisan leluhur yang 
turun-temurun  dilanjutkan dari generasi ke generasi. 
Dari  hasil tenunan itulah kami berpakaian. Seragam 
berkain hitam sebagai tanda kekuatan, kesederhanaan, 
dan persatuan. Orang-orang yang baru pertama kali 
masuk ke kampungku akan kagum bercampur segan, 
bahkan mungkin agak takut karena nuansa hitamnya. 
Saat Kak Aldino pertama datang, sebelum menaiki 
tangga rumah panggungku, dia sangat kikuk. Beberapa 
kali kulihat dia meringis saat kakinya yang tak beralas 
menginjak kerikil di pekarangan rumahku.  Begitu pun 
saat berpapasan dengan ayahku serta beberapa tokoh 
adat, Kak Aldino selalu menunduk  hormat bercampur 
takut. Padahal, kami warga Ammatoa sangat senang jika 
ada tamu, asalkan mematuhi adat kampung kami. 
“Kampung  ini biasa juga disebut Tana Toa. Artinya 
tanah tertua. Kami meyakini, daerah ini adalah daerah 
yang pertama kali Tuhan ciptakan di muka bumi. Tanah 
ini adalah warisan leluhur kami yang harus dijaga dengan 
adat, bukan dengan teknologi.”
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Kak Aldino  manggut-manggut mendengar 
penjelasan ayahku. Sikap kikuk  dan rada ketakutan 
mulai hilang dari wajahnya. Bukan hanya Kak Aldino, 
setiap orang yang pertama kali datang ke kampungku 
akan mengalami hal yang sama. Itu karena kampungku 
memang beda daripada kampung-kampung yang ada di 
luar sana.
“Kamu dapat menemaniku jalan-jalan keliling 
kampung kan selama saya di sini?”
“Siap, Kak! ”
 Kak Aldino seusia dengan kakakku yang berumur 
dua puluh tahun. Hanya saja,  kakakku kelihatan lebih 
kekar dibandingkan dengan Kak Aldino. Itu karena Kak 
Pandi, kakakku, tiap hari bekerja di kebun. 
Anak laki-laki di kampungku memang harus 
pintar berkebun  dan membuat rumah, sedangkan anak 
perempuan harus pintar menenun dan memasak. Aku 
yang masih kelas V saja sudah sering membantu ayah 
di kebun. Meskipun hanya sekadar membuang rumput 
dan mengumpulkannya di pematang sawah. Aku juga 
sudah dapat  menanam padi, meskipun belum mahir. 
Namun, aku belum dapat membuat rumah, masih sebatas 
memperhatikan jika ada warga yang  mendirikan rumah. 
11
12
“Ingat aturan saat menemani tamu jalan-jalan! 
Jangan sampai melewati batas!”
“Siap, Ammang! “
Aku memanggil ammang pada ayah. Ammang itu 
berarti ayah dalam bahasa Konjo, sedangkan untuk ibu, 
aku memanggilnya anrong.
Setiap ada tamu datang ke kampung, meskipun tidak 
menginap di rumah, ayah selalu mengingatkanku untuk 
berjaga-jaga jangan sampai ada tamu yang melanggar 
aturan. Semua orang tua berpesan seperti itu ke anaknya 
agar kampung  ini terjaga dari pelanggaran adat. 
 “Jalan-jalannya besok pagi saja. Hari ini, cukup 
dengan berkenalan dengan warga dan mengenali adat 
kampung kami.”
Kak Aldino mengangguk sambil tersenyum. 
Beberapa warga yang tadi datang untuk menyambut 
kedatangan Kak Aldino, pulang ke rumahnya. Tinggal 
aku dan ayahku yang mendampingi Kak Aldino. Ayah 
yang menjawab pertanyaan saat Kak Aldino bertanya, 
aku yang menerjemahkan.  
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HUTAN DI KAMPUNGKU
   Pagi ini aku akan menemani Kak Aldino berjalan-
jalan. Jika ada tamu yang datang ke kampungku, dia 
bercerita tentang kampungnya yang sangat ramai, ada 
bangunan megah tempat bermain dan berbelanja, bahkan 
ada kolam luas untuk berenang. Di kampungku, semua 
itu tak ada. Tempat bermain adalah tanah kampung kami 
yang luas dan sungai adalah tempat kami mandi dan 
berenang setiap hari. 
“Kenapa ya, banyak orang yang tertarik ke kampungku? 
Padahal,  di sini hanya ada hutan, gunung, dan sungai.”
“Karena kampung kamu beda. Jarang ada kampung 
di negeri ini yang semua penduduknya diwajibkan 
mengenakan pakaian hitam.”
“Hanya itu?” 
“Masih banyak, tetapi selama ini saya hanya 
membaca dari internet. Nanti setelah kamu temani saya 
keliling kampung, saya akan jelaskan apa yang menarik 
di kampungmu.”
“Internet? Apa itu internet?”
“Internet itu jaringan yang mampu membuat orang 
saling berkomunikasi...”
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Aku mengerutkan kening karena tak mampu 
mengerti kalimat Kak Aldino. Dia berhenti bicara, 
keningnya juga berkerut, sepertinya dia mencari kalimat 
yang tepat agar aku mudah memahami penjelasannya.
“Lupakan soal internet itu, mari kita jalan-jalan!” 
ucapku saat mendapati dia kelihatan seperti orang yang 
kebingungan. 
Kami kemudian berjalan melintasi perkampungan. 
Ayam dan anjing berkeliaran, burung-burung berkicau 
dan beterbangan, beberapa warga menyapa, dan Kak 
Aldino balas menyapa dan tersenyum pada orang-orang 
yang kami temui sepanjang perjalanan. Pagi seperti ini, 
para lelaki yang kami temui di perjalanan sedang bergegas 
ke sawah atau kebunnya. 
 “Makkaraja, tadi ayahmu berpesan sebelum 
menemaniku jalan-jalan, jangan sampai melewati batas. 
Batas yang dimaksud itu batas kampung ya? Kita nggak 
boleh keluar kampung?” ucap Kak Aldino sambil terus 
berjalan dengan mata yang liar mencermati sekeliling. 
Dia sangat takjub dengan apa yang dilihatnya sepanjang 
perjalanan.
“Bukan larangan kampung, tetapi larangan adat. 
Bukan hanya tamu, kami pun tidak bisa sembarang 
masuk ke wilayah terlarang yang telah ditentukan. ”
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”Wilayah terlarang?” tanya Kak Aldino keheranan. 
“Di Kajang Dalam ini ada kawasan yang tidak boleh 
dimasuki oleh orang lain, bahkan orang dalam pun tak 
boleh sembarang masuk ke sana.”
Kak Aldino  menghentikan langkah. Dia menatapku 
semakin heran penuh selidik. Kuperhatikan kain hitam 
yang dipakainya agak basah karena keringat, padahal 
kami berjalan di bawah rimbunan pohon. Mungkin dia 
jarang berjalan kaki sejauh ini. 
Sambil berjalan, aku menjelaskan tentang kampungku 
yang dibagi menjadi tiga kawasan berdasarkan hutannya, 
yakni hutan keramat atau borong karamaka, hutan 
perbatasan atau borong  batasayya, dan borong  laura’ 
atau hutan rakyat. 
“Kawasan terlarang yang dimaksud ayahku adalah 
hutan karamaka.”
Kak Aldino manggut-manggut lalu memilih untuk 
duduk istirahat sambil mendengar penjelasanku. Dia 
memperhatikanku hampir tanpa kedip.  
Hutan karamaka adalah hutan pusaka. Hutan ini 
sangat dilindungi, tak boleh beraktivitas di dalamnya 
kecuali ritual adat. Kami meyakini jika hutan ini adalah 
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tempat manusia terdahulu muncul, lalu lenyap juga di 
hutan ini. Kami juga meyakini bahwa di karamaka arwah 
naik ke langit dan turun ke bumi.
“Kamu pernah masuk ke hutan karamaka?” selidik 
Kak Aldino. 
Aku menggeleng. Dia menghela napas berat. 
Mungkin berharap aku dapat menjelaskan lebih banyak 
tentang karamaka.
“Kalau hutan yang ada di sepanjang jalan ini?”
“Itu hutan laura’, hutan rakyat. Kami boleh 
menggarapnya, mengambil kayu sesuai kebutuhan, dan 
biasanya kami tempati bermain.”
Tanpa menunggu pertanyaan selanjutnya, aku 
menjelaskan tentang hutan perbatasan. Di hutan 
ini, meskipun bukan daerah terlarang, tetapi untuk 
pemanfaatan hutan harus seizin ammatoa sebagai 
pemimpin kami. 
“Kami tak boleh menggarap ataupun mengambil 
kayu di hutan perbatasan tanpa seizin ammatoa.” 
Kak Aldino kembali menghentikan langkah. Kali 
ini dia memilih duduk, kulihat dia kelelahan, meskipun 
tetap ada senyum di wajahnya. 
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“Jika seluruh hutan di negeri ini diperlakukan 
seperti hutan di Kajang ini, pasti tak akan ada bencana 
banjir dan tanah longsor.”
“Kalau hutan di luaran sana, tidak ada larangan 
untuk menggunakannya, ya?”
Kak Aldino  terdiam beberapa saat, lalu melanjutkan 
kalimatnya.
“Ada larangan, terutama untuk jenis hutan lindung. 
Namun, banyak sekali hutan lain yang dialihfungsikan 
menjadi kebun kelapa sawit, perumahan, hingga 
pertambangan.”
“Berarti hutan di luar sana luas ya?”
“Sangat luas. Saking luasnya, negeri kita ini, 
Indonesia, dikenal sebagai paru-paru dunia.”
Giliran aku yang manggut-manggut.
“Suatu saat nanti gelar paru-paru dunia itu akan 
hilang jika hutan tak dijaga sejak sekarang. Akibatnya, 
banjir datang setiap saat dan  longsor di mana-mana. ” 
Aku bergidik. Tak dapat kubayangkan jika hutan 
di Kajang ini tidak dijaga adat, kami semua pasti akan 
kehilangan  tempat  tinggal, tempat  orang tua kami mencari 
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makan dengan bertani. Tempat kami menggantungkan 
hidup. Hutan benar-benar menjadi paru-paru kami 
sebagai orang Kajang. 
Aku bersyukur, selama ini kami terikat aturan 
adat untuk terus menjaga hutan dan alam sekitar kami. 
Menurut adat, sesuai dengan pasang ri Kajang yang 
berarti ‘pesan di Kajang’, orang yang ingin menebang 
sebatang kayu dalam hutan, harus menanam dulu dua 
pohon dan merawatnya hingga tumbuh sempurna. Jika 
bukan karena pesan adat itu, mungkin hutan di kampung 
kami sudah habis dibabat.
Pasang ri Kajang bukan hanya aturan tentang 
hutan, tetapi juga tentang ketuhanan, bermasyarakat, 
dan bergaul. Ya, semua ada larangannya, tetapi setiap 
larangan selalu punya alasan dan setiap alasan pasti 
untuk kebaikan bersama. 
“Kamu mau cokelat?”
Sebelum mengangguk, Kak Aldino sudah 
menyuguhkan cokelat untukku. 
“Sepotong  saja,” ucapku mengembalikan potongan 
cokelat yang separuhnya.
“Buat kamu saja,” ucap Kak Aldino sambil memberi 
isyarat penolakan dengan telapak tangannya. 
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“Harus adil, dong. Kalau aku makan, kamu juga 
makan.”
Kak Aldino terdiam dan menatapku heran. 
“Itulah yang diajarkan kepadaku selama ini dan 
akan selalu saya ingat.”
Dalam Pasang ri Kajang, terdapat pesan untuk 
berlaku adil. Ako appadai tummue parring, jangan 
berlaku seperti orang membelah bambu. Dulu aku sempat 
bertanya ke ayahku  tentang orang yang membelah bambu, 
meskipun aku sering melihat orang membelah bambu. 
Menurut ayah, orang yang membelah bambu biasanya 
belahan yang di bawah diinjak, belahan bambu yang di 
atas diangkat. Itu adalah perlakuan tak adil.
“Anggap  saja cokelat itu hadiahku untukmu. Jadi, 
bukan masalah adil atau tidaknya.”
“Ako naha-nahai lanupunnai numaeng taua 
napattiki songo’”
Dahi Kak Aldino langsung berkerut.
“Itu pasang ri Kajang yang berarti, jangan berniat 
memiliki sesuatu yang berasal dari tetesan keringat orang 
lain!”
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“Tetapi aku ikhlas kok.”
“Kalau begitu, terima kasih ya!”
Kak Aldino tersenyum lebar. Dia  sangat senang 
ketika cokelat itu kumasukkan dalam kantong bajuku.
Hari-hari bersama Kak Aldino benar-benar 
menjadi hari  yang menyenangkan. Aku bukan hanya 
mendapat teman bercerita, tetapi juga mendapat teman 
yang membuatku bersemangat untuk terus sekolah agar 
kelak bisa menjadi seperti dirinya. 
“Kalau Kak Aldino pulang, saya pasti akan 
kesepian. Tidak ada lagi teman bercerita.”
“Teman sekolahmu kan banyak? Teman 
sekampung juga banyak.”
“Tetapi  berteman dengan Kak Aldino membuat 
saya ingin menjadi orang hebat seperti Kak Aldino.”
Kak Aldino tersenyum  lalu menyemangatiku 
untuk terus belajar agar suatu saat aku dapat  lebih hebat 
darinya.
“Untuk menjadi orang sukses, nggak harus tinggal 
di kota. Siapa yang paling rajin dan bersungguh-sungguh, 
dialah yang akan menjadi pemenang.”
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“Terima kasih, Kak Aldino. Pesan itu akan saya 
ingat selalu. Saya ingin seperti Kak Aldino yang dapat 
jalan-jalan keliling negeri ini.”
“Jika perlu, keliling dunia!” tambah Kak Aldino 
meyakinkanku. 
***
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ANDINGINGI
Hampir siang, kami masih betah berjalan keliling 
kampung. Untunglah hari ini adalah hari Ahad. Jadi, bisa 
menemani Kak Aldino berjalan-jalan seharian. 
Berkali-kali  kami harus berhenti untuk beristirahat 
sekaligus memberi kesempatan Kak Aldino untuk 
berfoto. Untuk urusan foto ini, tidak semua tempat dapat 
diabadikan dengan foto. Membawa kamera harus dengan 
izin di pos yang terletak di pintu gerbang kampung. Dulu, 
tak ada izin sama sekali untuk membawa kamera, tetapi 
sekarang sudah diizinkan dengan catatan tidak semua 
kawasan bisa ditempati untuk berfoto. 
Aturan  ketat yang tak ada tawar-menawar adalah 
semua warga Kajang dan pendatang, wajib menggunakan 
pakaian hitam dan tidak diperkenankan menggunakan 
alas kaki.
“Akhirnya, kakiku dapat juga beradaptasi. Waktu 
baru masuk Kajang kemarin, kakiku sakit sekali setiap 
menginjak kerikil. Aku sangat heran melihat orang-orang 
sini yang santai berjalan tanpa alas kaki. ”
“Aku sebaliknya, nggak nyaman kalau menggunakan 
alas kaki,” ucapku malu-malu. 
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 Aldino mengacak-acak rambutku sambil tersenyum 
lebar. Dia memperlakukanku seperti adiknya. 
“Selain pasang ri Kajang, kamu punya cara lain 
untuk  merawat hutan?”
 “Andingingi.”
Kak Aldino diam. Tidak bertanya tentang andingingi 
karena menunggu aku bercerita. Matanya liar memandang 
ke sekeliling. Dia mengambil posisi duduk di sebuah batu 
di bawah pohon yang kami tempati berteduh. Terdengar 
suara riak air Sungai Je’ne Berang yang memang tak jauh 
dari tempat kami beristirahat sambil bertukar cerita. 
 Kak Aldino mendengarku bercerita seperti siswa 
yang menyimak gurunya menjelaskan materi pelajaran.  
Bulan lalu, tepatnya bulan November, ratusan 
warga Kajang berkumpul di sini, termasuk aku. Beberapa 
pejabat Kabupaten Bulukumba dan wartawan, juga hadir 
di acara andingingi. Kampungku benar-benar ramai saat 
itu. Meski semua tamu diwajibkan mengenakan kain 
hitam, tetap saja kulihat kampungku berwarna-warni 
karena banyak sekali orang-orang baru berseliweran ke 
tempat acara. Meskipun mereka orang baru, mereka tetap 
menjunjung tinggi adat di kampung kami. 
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“Tukang foto dengan kamera yang panjang dan 
berkaki, yang paling banyak hadir.”
“Mereka itu disebut fotografer.”
“Iya, fotografer. Tadi aku lupa namanya.”
“Acaranya di sini? Bukannya ritual seperti itu 
dilaksanakan di hutan karamaka dan tak boleh ada orang 
luar Kajang yang masuk ke hutan itu.”
“Biasanya dilaksanakan di rambang seppang, salah satu 
kawasan yang disakralkan, tetapi tahun ini dilaksanakan 
di luar kawasan hutan adat agar bisa diliput media 
sebagai promosi budaya.”
Kak Aldino  termenung sesaat, lalu mengangguk-
angguk pelan.  
  “Aneka sajian makanan tergelar di bawah pohon ini 
saat pelaksanaan andingingi yang lalu.”
“Hanya berkumpul dan makan-makan?”
“Bukan sekadar itu. Sebelum acara makan bersama, 
ada ritual yang harus dilakukan oleh pemangku adat.”
“Ada larangan-larangan tertentu?”
“Tentu saja. Saat ritual berlangsung tak boleh terlalu 
banyak  bergerak, tak boleh bersuara, bahkan tak boleh 
meludah di sembarang tempat.”
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Aku berdiri  ketika kurasakan kakiku agak 
kesemutan karena terlalu lama duduk tanpa mengubah 
posisi. Tatapan Kak Aldino  menagihku untuk terus 
bercerita. Seperti halnya tamu-tamu yang pernah datang 
sebelumnya, rasa keingintahuannya sangat tinggi. 
Kulanjut lagi ceritaku tentang andingingi, bahkan mulai 
dari tempatku duduk saat ritual itu berlangsung. 
Saat itu, aku yang duduk berkumpul bersama 
teman sepermainanku, juga ikut tenang dan mengikuti 
acara dengan khidmat. Wartawan dan fotografer yang 
banyak berkeliaran ke sana dan kemari, kembali duduk 
tenang di tempat yang telah disediakan. Tak boleh ada 
yang meliput acara hingga ritual selesai. Mata mereka 
berfungsi menjadi kamera satu-satunya. 
Andingingi selain diyakini sebagai bentuk rasa 
syukur karena alam yang masih bersahabat, juga sebagai 
doa tolak bala agar terhindar dari bahaya. Oleh karena 
itu, saat ritual andingingi dilaksanakan, kami harus 
mematuhi aturan agar ritual diterima dan alam kami 
tetap selamat.
“Andai aku datang pas andingingi berlangsung, 
pasti lebih seru.”
“Ini bukan yang terakhir kalinya Kakak ke sini kan?”
“Harapannya begitu, tetapi kampungku sangat 
jauh.”
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“Harus naik pesawat ya?”
“Naik kapal laut boleh saja, tetapi itu sangat lama 
perjalanannya.”
Kak Aldino ikut-ikutan berdiri. Dia membersihkan 
pantatnya dari rumput-rumput kering dan debu-debu 
yang menempel. 
“Kak Aldino tidak sekolah? Atau Kak Aldino sudah 
tamat sekolahnya?”
“Kuliahku sudah selesai tahun lalu. Sambil cari 
kerja, aku tetap kerja dengan menulis?”
“Menulis? Menulis cerita seperti yang di buku-buku 
itu ya? Waah, Kak Aldino hebat ya, jago nulis cerita. 
Kapan-kapan nulis buku tentang Kajang ya!”
Aldino mengerutkan kening. Aku membalasnya 
dengan anggukan mengiyakan. Mungkin dia heran 
karena aku tahu tentang dunia menulis dan buku cerita. 
“Kamu biasa membaca buku cerita? Waah, sama 
dong dengan saya.”
“Iya. Saya suka sekali membaca buku cerita sejak 
ada taman baca masuk di kampung ini.”
“Di Kajang Dalam ini ada taman baca?” tanya Kak 
Aldino seolah tak percaya jika di kampungku ada taman 
baca.
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“Iya. Belum lama berdiri, tetapi  saya dan beberapa 
teman biasa membaca di sana.”
“Kamu dan teman-temanmu berarti  anak-anak 
hebat! Salah satu ciri orang hebat itu adalah suka 
membaca.”
“Saya suka sekali membaca, Kak. Terutama buku 
cerita yang ada di taman baca atau di perpustakaan 
sekolahku.”
“Kamu boleh terkurung di kampung ini, tetapi 
pikiran kamu harus dapat keluar menembus perbatasan.”
“Maksud Kak Aldino?”
“Buku itu jendela dunia, dengan membaca buku, 
kamu dapat melihat dunia luar. Jika bukan dengan 
banyak membaca, saya tak mungkin jadi penulis. Jika 
bukan dengan banyak membaca, saya pasti tidak tahu 
jika ada Kajang di Bulukumba ini.”
Aku menarik napas panjang pertanda puas dan 
semakin bersemangat untuk lebih rajin membaca buku. 
Memang, di antara teman-teman yang lain, akulah yang 
paling rajin datang ke taman baca untuk membaca buku 
cerita. Teman-teman yang lain bahkan ada yang ke taman 
baca hanya untuk bermain. Tidak denganku, aku akan 
tenggelam bersama buku-buku bacaan saat tiba di taman 
baca. 
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“Oh iya, sudah siang. Kita pulang dulu yuk!” 
“Iya, ibuku pasti menunggu kita untuk makan siang 
di rumah. Sampai lupa ajak makan tamu kehormatan 
kita,” ucapku sambil bercanda.
Kak Aldino tertawa keras, lalu meraih bahuku, 
menggandengku pulang sambil  bercerita. Ya, tak ada 
waktu yang terlewat tanpa cerita tentang Tana Toa, 
kampungku ini. Dia benar-benar memanfaatkan waktu 
untuk menggali cerita tentang Kajang. 
Sepanjang perjalanan, aku bercerita tentang kepercayaan 
kami bahwa beras ketan hitam adalah jenis beras yang 
pertama kali ditanam oleh leluhur kami. Oleh karena 
itu, di setiap ritual, nasi sajian ketan hitam harus selalu 
disediakan. Setiap ritual pasti tersedia nasi ketan empat 
warna, yaitu merah, kuning, hitam, dan putih. Untuk 
ketan  kuning, diolah dari ketan putih yang diberi pewarna 
menggunakan kunyit.
     ***
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RUMAHKU BUKAN KUBURAN
Pulang dari keliling kampung, Kak Aldino bukan 
langsung naik ke rumah, tetapi mampir di kolong rumah 
untuk melihat ibuku menenun kain. Tenunan yang 
kini dikerjakan ibu direncanakan akan selesai hari ini. 
Namun, karena ada tamu yang datang dipastikan akan 
molor, begitu kata ibu. Kami sangat memuliakan tamu, 
meskipun hanya dengan meninggalkan pekerjaan demi 
menemani tamu bercerita.
Ibu memilih meninggalkan pekerjaan tenunannya 
untuk  menyiapkan makan siang di atas rumah panggung 
kami. Asap dapur masih mengepul karena sisa bara 
pembakaran ikan belum padam sempurna. 
“Loh, dapurnya di bagian depan ya?” 
Aldino  keheranan melihat tungku api yang ada 
di bagian depan rumah. Dia baru sadar jika itu adalah 
dapur, padahal saat pertama datang juga melewati dapur 
sebelum masuk ke ruang tengah. 
“Iya. Dapur orang Kajang terletak di bagian 
depan dan menghadap ke jalan utama. Itu pertanda 
kesederhanaan kami, memperlihatkan apa adanya.”
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Aldino makan sangat lahap. Dia memuji sambal 
buatan ibu sangat enak. Ibu memang menghidangkan 
ikan bakar hasil tangkapan ayah di sungai kampung. 
Begitu selesai makan, tanpa diminta aku langsung 
menjelaskan tentang  bentuk dan bagian-bagian rumah 
panggung kami. 
Rumah di kampungku berjajar dari utara ke 
selatan. Semua rumah orang Kajang menghadap ke 
barat. Melawan arah terbitnya matahari, dipercayai 
akan membawa berkah bagi penghuni rumah. Rumah 
adat Kajang  tidak jauh beda dengan rumah  Bugis dan 
Makassar, yang berbantuk rumah panggung dan atap 
yang berbentuk limas segi tiga. Hanya saja, rumah 
Kajang semua beratap rumbia dan berdinding papan 
dengan bentuk dan warna yang seragam. 
Rumah  panggung Kajang terbagi tiga bagian, 
yakni bagian atas, tengah, dan bawah. Pembagian tiga 
bagian rumah Kajang biasa digambarkan sebagai bentuk 
badan manusia yang terdiri dari  kepala, badan, dan kaki.
Bagian atas disebut para. Bagian ini dianggap 
sebagai bagian suci karena dipakai sebagai tempat 
menyimpan bahan makanan yang telah dipanen. Para 
berfungsi sebagai loteng dan lumbung menyimpan hasil 
kebun. Selain itu, benda pusaka milik tuan rumah 
disimpan di bagian para ini.     
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Bagian tengah disebut kale balla, tempat menetap, 
berkumpul, menerima tamu, dan beristirahat. Sementara 
itu,  bagian bawah rumah disebut siring. Bagian ini adalah 
kolong rumah yang biasanya ditempati orang menenun 
kain sekaligus tempat menyimpan alat-alat pertanian. 
Pada  kale balla  terdapat bagian yang disebut para-
para, bagian yang diibaratkan  sebagai bahu. Bagian itu 
berupa  rak  sekitar setengah meter yang ditempatkan di 
bagian luar dinding,  tepat di bawah atap yang berbentuk 
limas segi tiga. Ketinggian  para-para setinggi telinga 
dan mata manusia dengan harapan pemilik rumah kelak 
dapat mendengar dan menyaksikan jika ada yang berniat 
jahat.
“Oh iya, rumah  di sini, rumah  kayu semua ya? 
Saya baru sadar, saya belum pernah menemukan rumah 
beton di kampung ini.”
“Betul. Bahkan, rumah kayu kami tak menggunakan 
paku dan bahan hasil teknologi. Tiang dan pasak saling 
terikat dan berdiri kukuh tanpa harus menggunakan 
paku. Kami berpantang menggunakan paku atau hasil 
teknologi lainnya.”
Aku mengajak Kak Aldino turun ke balai-balai di 
kolong rumah. Di sana suasananya lebih sejuk sekaligus 
dia bisa melihat ibu menenun sambil mendengarkan 
ceritaku tentang rumah Kajang.   
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 Rumah  Kajang terbuat dari kayu, bukan semata 
karena rumah beton menggunakan semen dan besi yang 
merupakan produk teknologi, tetapi juga  karena rumah 
beton dianggap tidak ramah alam. 
“Kata ayah, untuk membangun rumah beton 
menggunakan batu bata. Pembuatan batu bata  menggunakan 
tanah liat dan melalui proses pembakaran yang 
membutuhkan banyak kayu. Bisa dibayangkan jika hutan 
dikorbankan  demi membuat batu bata, pengambilan 
tanah liat juga akan merusak permukaan tanah.”
“Tetapi untuk membuat rumah panggung kan, 
juga butuh kayu?”
Aku terdiam.  Kak Aldino benar. Namun, sebelum 
aku mengangguk membenarkan pertanyaan Kak Aldino, 
ibu yang sedang menenun membantuku menjawab 
meski menggunakan bahasa Konjo. Ibu memang tak dapat 
berbahasa Indonesia, setiap ada tamu dan menginap di 
rumah kami, akulah yang menjadi penerjemah. 
Ayah dan ibu bahkan menyekolahkanku dengan 
harapan aku dapat berbahasa Indonesia. Oleh karena 
itu, ibu sangat senang kalau ada tamu yang menginap di 
rumah karena bisa melihat dan mendengarkan aku pintar 
berbahasa Indonesia. 
36
“Kamu paham bahasa ibuku?” tanyaku sambil 
tersenyum.
Aldino hanya mengangkat bahu.
“Tetapi aku suka mendengarnya.”  
Kata ibu tentang rumah beton, orang Kajang 
berpantang menggunakan rumah beton, selain karena 
menggunakan teknologi, juga karena batu bata terbuat 
dari tanah. Rumah dari batu bata sama halnya dengan 
kuburan karena terbuat dari tanah. Orang-orang yang 
tinggal di rumah beton sudah dianggap mati dan 
terkubur.
“Wahh, setiap larangan selalu ada pesan di 
baliknya.”
“Oleh karena itu, kami tak berani melanggar 
petuah leluhur yang kami sebut sebagai Pasang ri Kajang.”
“Petuah di Kajang?” Kak Aldino mencoba menebak.
Aku mengangguk mengiyakan.
 “Punna nita’bangi kayua ri boronga, angnqu-
rangngi bosi, appatanrei timbusua, anjo boronga angkontai 
bosia, aka‘na kayua appakalompo timbusu, raung kayua 
angngonta bosi.” 
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Ibu yang sedang menenun, tiba-tiba memper-
dengarkan petuah dalam pasang ri kajang, yang artinya 
jika pohon kayu di hutan selalu ditebang akan 
mengurangi hujan, meniadakan mata air. Hutanlah yang 
membawa hujan, akarnya menampung dan membesarkan 
mata air, sedangkan daunnya yang menarik hujan.
Mendengar itu, Kak Aldino mengangguk 
membenarkannya. Tergambar dari wajahnya jika dia 
sangat puas dengan yang disampaikan ibu baru saja. 
Senang rasanya dapat memperkenalkan budaya 
Kajang ke setiap orang yang datang.  Besok Kak Aldino 
sudah harus pulang, aku tak ingin dia pulang membawa 
banyak pertanyaan tentang Kajang. Oleh karena itu, aku 
menjelaskan apa saja yang aku tahu tanpa menunggu dia 
bertanya duluan.  
“Besok, aku sudah pulang. Sepertinya aku akan 
merindukan Makkaraja, Kajang, ayah dan ibumu, juga 
semua tentang Kajang, terutama tentang adatnya yang 
hanya  dapat ditemukan di sini.”
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“Saya juga pastinya akan selalu mengingat pesan-
pesan Kak Aldino yang  selalu bisa menyemangatiku.”
”Kalian adalah orang-orang  baik yang akan kuceritakan 
pada siapa pun yang kutemui nantinya.”
Aku tersenyum  mendengarnya. Aku yang belum 
pernah ke luar Kajang, sangat senang dapat berteman 
dan dirindukan oleh orang-orang dari luar kampungku.
“Aku masih punya banyak cerita tentang Kajang.”
“Itu berarti nanti malam kita harus begadang 
untuk menghabiskan cerita. Akan tetapi, besok kamu 
masuk sekolah ‘kan? Harus belajar dan tidur lebih awal!”
“Itu bisa diatur. Toh, tidak setiap malam harus 
begadang menemani tamu untuk bercerita. Asalkan siap 
begadang, aku juga siap menemani dan bercerita.”
  “Boleh kita berjalan keliling kampung lagi?”
Aku mengangguk.
“Pulangnya, kita mandi sore di sungai.”
Kami kemudian berjalan ke arah sungai sambil 
terus bertukar cerita. 
***
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TUNU PANROLI
 Kami duduk di ruang tengah diterangi pelita 
berbahan bakar minyak tanah. Tak ada listrik di kampung 
kami karena adat yang mengharuskan kami bertahan 
dalam kesederhanaan tanpa bergantung pada teknologi. 
Ayah, ibu, dan kakakku sudah beranjak tidur. Jika tak 
ada Kak Aldino, aku pun sudah memilih mematikan 
pelita, lalu tidur. 
Sesuai janjiku, malam ini aku harus menemani 
Aldino begadang dan bercerita tentang Kajang. Ibu sudah 
membuatkan kami kopi tubruk. Dipetik ayah dari kebun, 
lalu disangrai oleh ibu, dan ditumbuk hingga menjadi 
kopi bubuk. Kak Aldino langsung mengangkat jempol 
saat meminum kopi buatan ibu sambil menghirup aroma 
kopinya. 
Jangrik dan berbagai rayap malam bergantian 
memperdengarkan suaranya. Pengakuan Kak Aldino, di 
kotanya  dia tak pernah lagi mendengar suara-suara 
seperti itu di malam hari. Kotanya ramai dengan suara 
kendaraan dan suara musik. Di Kajang, tak ada kendaraan 
yang melintas. Kendaraan satu-satunya hanyalah dengan 
berkuda.    
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Aldino serius mendengarkan ceritaku tentang 
adat Kajang yang berupa ritual saat ada  warga 
yang kehilangan barang berharga. Kasus kehilangan 
tidak ditangani polisi, tetapi ditangani pemimpin adat. 
Penangkapan pencuri  pun tak biasa, bukan dengan 
mencari, mengejar, lalu menginterogasi melainkan 
dengan ritual tunu panroli dan tunu passau.
Tunu panroli dilakukan dengan cara membakar 
linggis hingga membara, lalu satu per satu warga 
didatangkan untuk memegang linggis panas tersebut. 
Warga yang tidak bersalah tidak akan merasakan panas 
sedikit pun. Sebaliknya, tangan sang pencuri akan 
melepuh saat memegang linggis panas tersebut. 
“Kalau tunu passau?” serang Kak Aldino tak 
sabar ketika aku menghentikan sejenak ceritaku untuk 
menyeruput kopiku yang tak lagi panas. 
Tunu passau dilakukan jika pencuri tak ada 
di acara tunu panroli atau bahkan melarikan diri dan 
bersembunyi. Dalam proses tunu passau ini, ammatoa 
dalam hal ini pemimpin adat akan  membakar kemenyan 
dan membacakan doti atau mantra yang akan membuat 
pencuri meninggal dengan penyakit tak wajar di tempat 
persembunyiannya.  
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“Berat sekali hukuman untuk seorang pencuri ya? 
Ibaratnya, itu hukuman mati.”
“Itu karena di pasang ri Kajang memang ada 
aturan bahwa ako naha-nahai lanupunnai numaeng taua 
napattiki songo’. Artinya, jangan berniat memiliki sesuatu 
yang berasal dari tetesan keringat orang lain.”
“Itu berarti mencuri masuk dalam kategori 
pelanggaran adat. Hukuman tunu passau memang sudah 
setimpal.”
Selain dikenal dengan pakaian khasnya yang 
serba hitam, Kajang juga terkenal dengan mantranya. 
Orang luar yang masuk Kajang Dalam tanpa izin tidak 
akan menemukan perkampungan Kajang, tetapi hanya 
menemukan hutan lebat tanpa penghuni. Begitu juga 
dengan pendatang yang  melanggar adat, misalnya dengan 
menggunakan kamera tanpa izin atau masuk ke kawasan 
terlarang, akan langsung menuai akibatnya.  
“Oooh begitu ya? Untung aku nggak pernah 
kepikiran untuk melanggar sejak masuk Kajang.”
Malam semakin larut, sesekali suara anjing ramai 
menggonggong, mungkin melihat babi hutan. Di rumah 
panggungku yang tak berperabot dan tak berkasur, 
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kami memilih untuk beranjak tidur. Besok aku harus ke 
sekolah pagi-pagi dan Kak Aldino akan pulang ke kotanya. 
Rencananya, besok Kak Aldino akan mengantarku 
ke sekolah, lalu melanjutkan perjalanannya ke Padang, 
kotanya. Meskipun hanya dua hari bersama Kak Aldino, 
ada perasaan sedih karena harus berpisah. 
***
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AKU ANAK KAJANG
Pagi-pagi sekali aku dan Kak Aldino sudah meninggalkan 
rumah panggungku. Kak Aldino pamit kepada kedua 
orang tuaku dengan  mencium tangan. Ayah dan ibu 
hanya mengangguk-angguk sambil tersenyum saat Aldino 
menyampaikan ucapan terima kasihnya karena mereka 
tak paham bahasa Indonesia. Akulah yang bertugas 
menerjemahkannya. 
Kami lalu berjalan menyusuri Kajang Dalam 
menuju pintu gerbang perbatasan kampung. Kak 
Aldino menggandeng bahuku sambil terus bercerita. 
“Kamu harus sekolah tinggi-tinggi! Harus rajin 
belajar! Di luar sana, dunia sangat luas untuk dijelajahi.”
“Aku ingin seperti Kak Aldino, menjadi penulis 
buku. Aku ingin menulis tentang Kajang agar orang-
orang di luar sana mengenal Kajang.”
“Bagus! Berarti kamu harus banyak membaca.”
Tak terasa, kami sudah tiba di perbatasan Kajang 
Dalam dan Kajang Luar. Sekolahku tak jauh dari pintu 
gerbang. Anak-anak sekolah yang lain sudah mulai 
banyak yang berdatangan. Mereka berlarian senang 
memasuki pintu gerbang sekolah. 
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“Kak Aldino tidak usah antar saya ke sekolah. Di 
sini saja!”
“Oke! Ingat ya! Rajin belajar! Suatu saat, aku 
akan datang lagi menemuimu.”
Aku tersenyum meski sebenarnya sangat sedih. 
“Tak usah sedih! Ini alamatku, kalau kamu 
mau menjadi penulis, harus banyak berlatih menulis. 
Kutunggu surat-suratmu, aku janji akan membalasnya,” 
ucap Aldino sambil menyerahkan kartu nama kepadaku.
Kuambil kartu nama itu lalu kumasukkan di 
kantong bajuku. Meskipun Kak Aldino melarangku 
bersedih, aku tetap saja menitikkan air mata. Aku 
sangat sedih kehilangan teman sekaligus kakak seperti 
Kak Aldino. Baru kali ini kampungku kedatangan tamu 
seperti Kak Aldino yang selalu memberiku semangat 
untuk terus belajar. 
Kak Aldino kemudian memelukku sambil 
menepuk bahuku. 
“Saya juga sedih harus pergi, Dik! Kalau kamu 
rajin belajar, suatu saat kamu akan  seperti saya. Dapat 
jalan-jalan ke mana pun untuk menikmati keindahan 
alam luar sana.”
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Kak Aldino kemudian melepaskan pelukannya, 
sepertinya dia harus segera pergi. Aku menghapus air 
mataku lalu berusaha untuk tersenyum.
“Nah, gitu dong!”
“Hati-hati di jalan ya, Kak Aldino!”  
Dia mengangguk, lalu berbalik  arah sambil 
melambaikan tangan. Kubalas lambaian tangannya 
sambil berjalan mundur, lalu berlari  ke sekolahku.
   ***
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SETAHUN KEMUDIAN
Ujian Nasional tak lama lagi. Ayah dan ibu 
memintaku untuk tidak melanjutkan sekolah setelah 
lulus SD. Padahal, aku ingin sekali sekolah hingga 
sarjana. Aku tiba-tiba teringat pada Kak Aldino. Aku 
tak pernah bersurat padanya karena kartu nama yang 
dulu dia berikan untukku, hilang. Semangat belajarku 
hilang setiap mengingat larangan ayah dan ibuku untuk 
bersekolah.
Jam  istirahat, aku memilih masuk perpustakaan. 
Aku selalu mengingat pesan Kak Aldino, kalau ingin 
menjadi penulis harus banyak membaca. Hampir setiap 
jam istirahat kuhabiskan waktu membaca buku. 
Begitu masuk perpustakaan, kulihat Pak Supriadi 
sedang menyusun buku-buku baru di rak buku cerita. Pak 
Supriadi adalah guru Bahasa Indonesia sekaligus petugas 
perpustakaan. 
“Ada buku baru ya, Pak?”
“Iya, ini sementara saya susun.”
Mataku tertuju pada sebuah buku yang baru saja 
disusun Pak Supriadi di rak buku cerita. Judulnya, Aku 
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Anak Kajang. Kuambil buku itu dan kubawa ke bangku 
tempat membaca. Ada nama Kak Aldino di sampul 
bukunya. 
Buku itu ternyata ditulis oleh Kak Aldino. Kubuka 
halaman demi halaman, ternyata tokohnya bernama 
Makkaraja. Ya, itu namaku! Kak Aldino menuliskan 
pengalamannya saat berkunjung ke Kajang dan aku 
menjadi pendampingnya.
“Boleh pinjam dan kubawa pulang, Pak?” 
“Belum boleh! Pekan depan saja ya! Biar teman-
temanmu yang lain, melihat juga buku yang baru masuk 
perpustakaan. Tadi juga ada beberapa temanmu yang 
mau pinjam, tetapi saya belum izinkan.”
Bel masuk berbunyi, kutinggalkan perpustakaan 
dengan  kecewa karena belum dapat meminjam buku 
karya Kak Aldino. Namun, begitu langkahku  tiba  depan 
ruang guru, tiba-tiba  seseorang memanggil namaku.
“Makkaraja!” panggilnya lagi. 
Pak Saleh, Wali kelasku ternyata. Aku mengangguk sopan 
dan berjalan ke arahnya yang sedang berdiri di  pintu 
masuk. 
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“Ini ada kiriman paket buat kamu. Kemarin 
diantar Pak Pos.”
Kuambil paket berbungkus kertas warna coklat 
itu dari tangan Pak Saleh. Aku menerimanya dengan rasa 
penasaran  dan penuh tanda tanya. 
“Terima kasih, Pak!” ucapku sambil mengangguk 
tanda pamit untuk kembali ke kelas.
Sambil jalan, kubaca nama pengirim paket itu, 
Aldino. Seperti yang kuduga, isinya adalah buku Aku 
Anak Kajang.  Aku senang tak terkira.  Buku itu kupamer 
di depan teman-temanku dan kuperlihatkan namaku 
pada  mereka sebagai tokoh dalam cerita. Teman-teman 
yang melihatnya bergantian memberiku ucapan selamat.
“Suatu saat, aku ingin juga jadi penulis buku!” 
ucapku pada teman-teman yang mengelilingiku sambil 
melihat buku pemberian Kak Aldino.
“Memang bisa?” tanya Farid keheranan,
“Kata Kak Aldino dulu, menjadi penulis cukup 
dengan banyak membaca dan latihan menulis.”
“Oohh, pantas kamu selalu ke perpustakaan 
membaca buku.”
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Harapanku untuk menjadi penulis semakin  besar 
ketika teman sekelas menatapku penuh makna bahwa 
aku dapat mewujudkan mimpiku untuk menjadi penulis. 
***
Tiba di rumah, aku berlari menemui ibu yang 
sibuk mengurus tenunannya.  Meski aku pulang sekolah 
dengan tingkah yang tak seperti biasanya, ibu tetap tak 
mengalihkan fokusnya dari alat tenun yang di depannya. 
“Anrong,  namaku ada di dalam buku ini!”
Ibu masih keheranan, mungkin baru kali ini dia 
melihatku sesenang ini. Dia menghentikan pekerjaan 
menenunnya lalu mendekatiku. 
“Masih ingat Kak Aldino kan? Tamu yang 
tahun lalu datang ke Kajang ini dan nginap di rumah 
kita. Dia itu penulis.”
“Kamu juga biasa menulis di sekolah kan? Kata 
gurumu waktu saya ketemu, kamu sudah pintar membaca 
dan menulis.”
“Oleh karena itu, saya dan ayahmu sepakat kamu 
tak usah sekolah lagi setelah tamat SD. Pintar membaca 
dan menulis itu sudah cukup.”
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Kegembiraanku hilang seketika. Ibu melanjutkan 
pekerjaan  menenunnya, aku naik ke rumah panggungku, 
makan siang, berganti baju, lalu berangkat ke kebun 
membantu ayah. Buku karya Kak Aldino kuikutkan juga 
ke kebun. Semangatku untuk menjadi penulis tak surut 
meski belum mendapat izin melanjutkan sekolah.    
Setiap melihat buku Aku Anak Kajang itu, 
semangatku untuk sekolah semakin besar. Aku ingin 
menjadi anak Kajang yang pintar. Kelak, aku akan 
menulis tentang Kajang agar semua orang di luar sana 
tahu tentang kampungku. Aku yakin akan ada jalan untuk 
itu. Hanya menunggu waktu sambil terus berdoa agar 
ayah dan ibu paham pentingnya sekolah dan memberiku 
izin. Bantu aku dengan doa ya, Teman-Teman!
***
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Glosarium
Ako appadai tummue parring: Jangan berlaku seperti 
orang membelah bambu!
Ako naha-nahai lanupunnai numaeng taua napat-
tiki songo: Jangan berniat memiliki sesuatu yang beras-
al dari tetesan keringat orang lain!
Ammang : Ayah
Ammatoa: Pemimpin  Suku Kajang, kepala  suku
Andingingi: Ritual syukuran sekaligus  tolak bala 
Anrong : Ibu
Borong batasayya: Hutan perbatasan 
Borong karamaka : Hutan keramat, hutan pusaka
Borong laura’: Hutan rakyat
Kale balla : Bagian tengah rumah
Para : Bagian atas rumah
Pasang ri Kajang : Petuah leluhur Kajang
Punna nita’bangi kayua ri boronga, angnqurangngi 
bosi, appatanrei timbusua, anjo boronga angkontai 
bosia, aka‘na kayua appakalompo timbusu, raung 
kayua angngonta bosi : Jika pohon kayu di hutan dite-
bang, akan mengurangi hujan, meniadakan mata air. 
Hutanlah yang membawa hujan, akarnya menampung 
dan membesarkan mata air sedangkan  daunnya yang 
menarik hujan.
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Ratu gahu:  Garis biru, motif sarung Kajang
Ratu ejah : Garis merah, motif sarung Kajang
Ratu Puteh : Garis putih, motif sarung Kajang
Siring : Bagian bawah rumah
Tunu panroli: Ritual memegang linggis yang telah dibakar 
untuk mencari pencuri
Tunu passau : Ritual menangkap atau membunuh pencuri 
dengan mantra.
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di Kajang Dalam, Aldino banyak menginspirasi Makkaaraja 
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